অস্থির জোকস

৩টা টিউশনি করে রাতে যখন বাসায় ফিরি, প্রচন্ড
জ্যাম হয়ে থাকে মাথা। মন হালকা করতে গুনগুন
করে প্রিয় কোন সুর ভাজি।
টুং টাং করে কয়েকটা রিকশা পাশ ঘেষে চলে যায়।
কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে 'যাইবেন?' আমার খুব
ইচ্ছা করে একটা রিকশাতে লাফ দিয়ে উঠে পড়ি।
এরপর আরাম করে বাতাস খেতে খেতে বাসায় ফিরি।
কিন্তু ভাড়াটা ৪০টাকা! আর বাস ভাড়া? মাত্র ৫
টাকা। হা হা হা!!
একটু আরাম করার জন্য ৩৫ টাকা খরচ করা?
মধ্যবিত্তের জন্য এত আরাম আসেনি।
ঠেলাঠেলি করে বাসে উঠি। খুব চেষ্টায়
থাকি জানালার পাশে একটা সিট পেতে। কখনো পাই,
কখনো পাই না। মিশরের মমি হয়ে যখন ঘরে ফিরি,
আম্মা বলে, 'যাক এলি, অনেক টেনশন করতেছিলাম।'
মনে মনে মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম নেয়ার
সুখটা অনুভব করি। ৩৫ টাকার আফসোস আর থাকে না।
গভীর রাতে ঘুমোতে গেলে আমার সাথে সাথেই ঘুম
আসে। ধনীদের ইনসমনিয়া রোগ আমার নেই।
আমি মধ্যবিত্তের ছোট সুখী রাজপুত্র।